术后第4天,我出院了。次日由天津乘机回到鸡东。
天津机场
晚上7点多钟到家,姐姐在客厅陪着母亲看着电视。姐姐因我回来忙碌着,母亲呆呆地望着我。我颈部、胸前五花大绑的绷带,把82岁的母亲惊呆了。我微笑地拥抱了母亲,轻轻地说声:“没事了”,便躺床休息。丈夫继续用善意的谎言向母亲说着……
术后的我,总是把最灿烂的笑容、最佳的状态展现在探望我的亲朋好友和同志们的面前。
病痛的我,收获着关心;收获着鼓励;收获着感动。(几位朋友主动借给我钱,但我没借。)
癌症的不幸与亲人、朋友的温暖相比是微不足道的。我深深地体验到真正的人脉不是辉煌时的奉承,而是落魄时的帮助。我收获着。
小学同学:林彩凤
一中同志:田桂艳
术后第12天的我,全身酸痛。象无数只蚂蚁在我体内爬着、窜着、吞噬着。无助的我找医生咨询;与同学诉说;向同志求助。我又一次被病魔打入谷底。不食、不语、不眠的我,被说不出来的痛困忧着。我静静地躺在床上,听着呼吸、数着心跳、流着眼泪。很快,各种解决酸痛的办法从四面八方汇聚而来。1.验血:检测血钙和微量元素是否正常。2.按摩:缓解疼痛。3.烤电(热敷):加快血液循环。我尝试着这些方法,酸痛感觉逐渐地缓解。
挚友丽华将我带去蒸汗,出了透汗的我,疼痛减轻了许多。丈夫为我修整了老板椅,装上按摩靠垫,3夜4天无眠的我,终于解除疼痛,美美地睡着……
在48年的人生旅途中,我第一次体验着长夜难眠的滋味,第一次体验这种说不出痛的感觉。我想:“生不如死。”一词可能是由此而来。人可以被毁灭,却不能被打败。
我将这段痛苦的经历分享给大家,就是想告诉大家:生活中无论遇到多少糟糕的事,要积极地寻找解决问题的方法,方法总比困难多。要记住对自己说:“加油,别哭泣。”
我收获着。
对面桌工作10年的同志:续艳春
高中同学中唯一牵手的一对:孟祥海、赵丽红
吴氏一家亲:吴秀珍吴俊峰吴雁
术后第30天,我参加了《心灵之约》团队聚会。
术后的我,白细胞仅是正常人最低值的一半,免疫力极低,医生不允许我到公共场所,在家禁足整整一个月。
满月的我,第一次接到群主邀请;第一次参加群友聚会(百盛园饭店)。见到了团长,认识了群主,得到了秘书长的关怀,熟悉了群友,分享着大家的经历,感受着大家的关心与厚爱。这是一个充满爱心、懂得珍惜、守望幸福、相互搀扶的大家庭,我很庆幸成为团队中的一员。阳光温热,岁月静好,与友同行,战胜癌症。
我享受着大家的鼓励,感悟着人生的真谛:生病不是惩罚,而是一种福利。让我与智者为伍,与善者同行;癌症不是死神,而是一种提醒。使我懂得生活要且行且珍惜。
生活总是让我在拔节中成长,在成长中成熟。这次与群友聚会,我明白了凡是能治的病,全是好病。生活给了我第二次机会叫“明天”。
我收获着。
第一次爱心团队合影
团长:戴丽英
群主:李雪峰
术后第40天,我上班了。
吴雁
术后第45天,医院王姨将我的病例捎回鸡西。我迫不急待地取回病例,看着……看着……,我的心再次沉了,碎了,流血了。双手捧着沉重的病理,呆呆地望着。(手持百度,心中有数)
病理诊断:区域淋巴结可见癌转移,分组如下:左中央区4/10,右中央区1/7。
我立刻与王姨联系,得到主治医生见意,做碘-放疗。
我的泪水再一次悄悄地滑落,我与王姨商定,就近放疗,定期去天津复诊。王姨夸我果断、睿智。怜爱地嘱咐我:“放疗后一切安好。孩子,别怕啊!”
我含着眼泪微笑地说着“谢谢”。
放下电话,我立刻与同学桂芳、小敏、丽红联系,诉说病情,医院。同时将我的病理在《心灵之约》团队中公布。很快,清晰的思路出来,医院做碘-放疗。
天津手术病理
书法家:张桂芳观众:吴雁
我与小敏在镜泊湖合影
术后第47天,我与丈夫商定,将我的病情如实告诉了82岁的母亲。
思维敏捷,身体硬朗,乐观坚强的母亲,我们无法再用善意的谎言重复昨天的故事。让母亲生活在忧虑猜测之中,不如让母亲与我们共同坦然面对癌症。丈夫向母亲讲述了我手术的经过和放疗的打算。母亲与她的弟妹们流着泪,诉说着。
次日,古稀之年的叔叔、婶娘、舅舅、舅妈从密山来到鸡东。安慰着母亲,鼓励着我。长辈们的到来,家中有重大决定:雇用保母,照顾母亲(费用由母亲承担)。
父亲离去,哥哥病故,我与母亲共同生活了14年。我在母亲面前从来都是报喜不报忧。数次的放疗,多次的复诊,我无法瞒天过海。
我深知“身体发肤,受之父母,不敢毁伤”。你养我长大,我陪你变老。
病中的我,无数次浮现17年前,哥哥去世的情景,母亲一夜变得无比的苍老,几日内,头发全白。老年丧子对于母亲来说那是一种撕心裂肺的痛。母亲健在,我怎敢离去。
因为我知道:我是母亲的天;我是儿子的山。我若无事,他(她)便安好!
病中的我,从没在母亲面前流过一滴眼泪;也没在儿子面前说过痛字。我爱他(她)们,早就超越了爱自己。
我与母亲在鸡东生态园合影
我与母亲在兴凯湖合影
术后第52天,我将病理、手术过程、化验单传给哈市大表哥,医院----核医学科咨询了医生,联系了住院,确定12月8日住院做碘-放疗。我却乐此不疲地在工作着。放疗前必须停服优甲乐3----4周,禁食含碘食物。
随着停优甲乐时间延长,全身无力、水肿、肠胃胀满、全身疼痛、呼吸困难、无饥饿感现象加重。
停优甲乐之后的身体不适应与服用免疫抗癌胶囊药物反应相比,那是微不足道的痛。
与病魔抗争的我,不管前方的路有多难、有多苦,只要方向正确,我决不停下脚步。
我与大表哥在兴凯湖边界合影
术后第73天,我再次离开了我的团队,离开了母亲,由丈夫陪同医院,做碘-放疗。
入冬后的第一场大雪
同心锁
术后第74天,我与丈夫乘火车来到哈市,医院----核医学科将留下我的病例。
医院,我来了。
省医院----核医学科
清晨7.19分,火车准时到时达哈东站,表姐、姐夫、大表表哥、外甥、外甥女开车等候。表姐关切地拉着我的手,流下了眼泪。
大表哥已办完入院手续,医院登记、验血,等待后天做碘-放疗。突然,丈夫的手机铃声响起,知道婆家的亲友团大哥、二哥、医院大厅。两个家族的亲人在医院----核医学科大厅聚会。本来陌生的两个家族因我放疗成为亲人。
我以为住院放疗,在医院隔离观察,刚知道核医学科不设床位,患者需自行安排住所隔离。
中午,表姐请大家吃饭。席间,大家都在鼓励我,安慰我,祝福我。强大的亲友团让我不再恐慌,不再害怕。我想起一句俗语:“上阵亲兄弟,打仗父子兵。”感受着弥足珍贵的亲情,懂得了血浓于水的真谛。
40多年了,我一直生活在表姐、表哥的心中,我是他们唯一的表妹。我时时刻刻都能感受到他们的关爱。
40多年前,表姐、表哥陪我玩耍,带我去儿童公园坐小火车。
20多年前,表姐、表哥出资给我买胶印机,替我托运耗材。
现在,表姐、表哥帮我挂号,给我清扫隔离房间。
数十年煮雨,数十年关心。今朝往事,温暖相随。若有来生,做我弟妹。
亲友团合影
我与表姐表哥兴凯湖边界合影
术后第75天,即放疗前一前。家人为了让我减压,都放下繁忙的工作,带我去中央大街散步。老天也格外眷顾我,这是入冬以来最暖和的一天。兄妹们走着……说着……笑着……。
在《六桂福》珠宝店见到了我的闺蜜桂芳姐,带走了她提前给我准备好的数件礼物。(吃的、戴的、穿的、背的全有)
午间二表哥请我们到百年老店吃饭。愉快的一天结束了。
六桂福珠宝店与桂芳合影
松花江畔与表哥合影
术后第76天,大雪纷飞的旱晨,在亲友团的拥送下,8点钟我准时来到核医学科大厅。硕大的方厅在百余人簇拥下,显得格外拥挤。第一方队共40人,我排12号。护士发给我一个60ml塑料杯并讲了注意事项。安静而有序的队伍缓缓前行,我来到约有30公分大小的窗前,见到了穿着防护服的工作人员,在专业材料装修的室内,极其精准地往杯中注着昂贵的放疗液体。5.6mCi无色无味,一饮而进。再用手中的水涮一下杯喝掉。把杯放入专业的回收容器中,走患者专用通道离开。完成了我企盼数日的放疗工程。
小表哥在大雪中迎接着我。在丈夫的护送下来到早已清扫干净的隔离房间。我将要在这70多平方的房子中,独自一个人生活8天。
与小表哥合影
隔离时间及要求:
1、2天后服优甲乐,可以正常饮食。
2、3天内与家人保持1米间距(假设每天接触6小时)
3、5天后可以上班(假设与同事保持1米间距,每天接触8小时)
4、7天内不要近距离接触儿童及孕妇
5、5-7天,做全身显像,了解转移灶摄情况。
6、12天内须分床睡服药后
服碘-后出现的症状。
1.甲状腺部位肿痛,上腹不适,恶心,全身轻微水肿,肠胃胀满现象严重,白细胞降低。
2.极少出现喉头水肿现象,多次治疗者可能会有骨髓抑制,多数为轻度。也可能出现放射性肺炎和肺纤维化。
术后第82天,即服碘-的第5天,在姐夫、表哥、丈夫的陪伴下,早晨7时准时到核医学科做全身显像,了解转移灶摄情况。
术后84天,出院回到鸡东。
我将结束了隔离生活,在这8天的隔离日子里。表姐、姐夫一日三餐精心烹制着;丈夫准时准点送来三餐;表哥们每天电话、什么原因导致白癜风白癜风形成的原因