癌症，究竟离我们有多远
写了题目突然发现怎么这么像科普文啊，那我们今天就来说说癌，说说恶性。
刚放寒假的时候买了一堆书，翻出了尘封的尤克里里，立了flag这个假期继续挑战自己，可是，我的小墨先生病了，诊断结果为右甲状腺乳头状癌。
莫慌，先说说这段时间的经历，然后，我们再来说说这个甲状腺癌到底是个什么。
年1月23日周二，我照例去二附属进行甲状腺复查，从哺乳期结束后查出甲状腺结节几乎每年都遵医嘱进行复查，这次我拉上了小墨，十月份体检显示他可能有甲状腺炎，但由于没有任何症状，因此并未上心。我做完颈部彩超等待小墨，探头在他颈部的时间一点点被延长，大夫皱眉嘬牙的表现让我心慌，改了又改的诊断结果，4b级、血流丰富……回到门诊大夫，很明确说我们这就是个筛查，你算正常人了，他转外科吧。
小墨开车回家，我打电话咨询，然后告诉姐姐让姐夫找人吧，我觉得这刀跑不了了。下午直医院，我在外面停车，小墨去做再一次的颈部彩超检查，度时如年。
再一次的彩超诊断报告单显示边界不清楚不规则、血流信号丰富、钙化——考虑恶性。小墨说，我开吧你媳妇，你手在抖。我说我没事啊，我真没事儿。
回到家斟酌地告诉公婆结果，照旧像往常一样嘻嘻哈哈，家里的气氛却不知道为何如此低沉。Ricky睡着后我起身去刷奶瓶，小墨说媳妇来我抱着你睡，我怕你睡不着，小墨说媳妇你别害怕我一定会撑到二胖长大的，等他睡着，我才敢跑到厕所哭，不能自已。
到这时，我们还并不知道这个恶性究竟有多大的可能性，并不知道这些对我们的生活会有什么影响。
年1月24日周三，医院跟托关系找到的大夫见面。站在门诊大厅等候，来往的人行色匆匆，心理的焦灼外露在脸上，虽然已经接近年关，可依旧一号难求。见了张大夫，直接告诉我们尽快手术吧，心又凉了几分。回家之后把检查结果又发给了找到的主任医师，在好大夫上又咨询各种，所有的结果都显示尽快手术。
小墨表现得比我平静比我坚强，请了假在家做饭，陪我吃饭看电影，给Ricky洗澡讲故事，这段时间我最喜欢的就是闻他身上的味道以及上网翻看各种有关甲状腺的资料，而这段时间我也第一次知道，原来人真的这么脆弱。我以为我不怕天不怕地，可是我依然清楚地感觉到双手的无力，我不知道怎么安慰小墨，不知道怎么安抚公婆，不知道前面所有的路如何，我只知道我宁愿替代他生病。
年1月25日周四，我跟小墨带着Ricky在淘气堡玩沙子，电话打来告诉下周三住院，年前可以手术。我很平静，小墨很平静，Ricky仍然在安静地玩沙子，时不时朝着我们俩傻乐。我看着对面的小墨，一时间恍惚。
接下来几天开始简单扫房、准备过年的东西，因为有一场战役要打啊。
年1月31日周三，拿着收拾医院。挂号、来到住院部，张大夫依旧忙得抬不起头来。直到中午才有时间办理入院手续，然后告知我们只能挂床做检查，手术之前才能住进来。交了住院押金，量了身高体重血压，然后等待下午的检查，也是医院“旅游团”似的检查方法。我排队预约第二天的CT，护工阿姨给每个人预约喉镜跟颈部彩超，小墨上楼去做心电图，忙完一切，已经下午三点半，回到护士站告知明天的检查项目。
年2月1日周四，早医院（这也是这么多天唯一一次我把车停在院内），6：00采血留尿，9：00胸颈增强CT，10：30喉镜，13：30颈部彩超，全程空腹，可能人在极端紧张的情况下不觉得冷也不觉得困饿，下午三点结束告知明天上午进行术前谈话，九点到院。吃了饭，给小墨买了Switch方便他拯救塞尔达公主。
年2月2日周五，九点进行术前谈话，这可能是我见过最不严肃的术前谈话，一屋子人一起，大概七八个同一天做手术的。手术的风险是伤到喉返神经声音嘶哑，伤到甲状腺旁腺终身缺钙。单独谈话时张大夫介绍了小墨的情况，考虑甲状腺全部切除，因为右侧肿物虽然鉴定为4b级（60~70%恶性可能性），但是他说我觉得百分之百就是恶性，要进行切除。右侧淋巴6区有个转移要进行淋巴清扫。情况比较奇怪的是左侧甲状腺没发现问题，但左侧淋巴疑似转移，所以建议全部切除。这时候，除了听大夫的束手无策。
年2月4日周日，上午九点住院，直接住进重症监护室，被告知明天手术之后还推回这里，不需要家属陪护。备皮，准备需要的东西，中午小墨要吃鱼香肉丝盖饭、麦辣鸡腿堡以及星巴克的可颂培根堡。六点之前结束晚饭，只能吃粥和面条之类的半流质，8点之后禁食禁水一直到术后第二天。重症监护室不能留家属，安顿好小墨后我开车回家。晚上的红绿灯各种恍惚，回到家反反覆覆睡不着。这些天我查了好多资料，知道一堆医学术语跟名词，可是任何科学知识都不能安慰我的恐惧。
年2月5日周一，小墨今天进行手术，身强力壮的三个大小伙子都被安排在下午。从早晨七点开始，到下午一点，他在里面躺着，我在外面站着，我们都在等着时间一点点流逝。我数着走了几个，数着回来了几个，数着数着就喊小墨的家属。
小墨牵着我进了电梯，牵着我进了手术室，递给我他的外套跟羽绒服，走进手术室。我只能盲目听从医生的安排，出去等着，喊我进去签麻醉的字，我以为我很冷静，听着麻醉师给我一个字一个字念麻醉风险，我以为我不害怕，可是落在纸上的名字，连自己都不再认识。
13：27进手术室，13：45麻醉签字，然后就是漫长的等待，我站着却不觉得累，每次回头都能看见我爸站在我身后，很安心。时间漫长得好像耳边总有钟表在滴滴答答的想着。小岚给我发
