三明治每日书鼓励参与者连续三十天在同一主题下进行写作。今天文章的作者萝卜卜，是三明治五月份每日书的参与者，她本月的写作主题是《与癌症相伴的三十天》。因为一场病，每年只有五天年假的她，在五月休了一个月的长假。
在这里，她说自己并不是要写下惊天动地，凄惨悲切的故事，只想真实记录与病魔和解，与自我坦诚相对的三十天。
萝卜卜说，“毕竟，这是上天送给我即将到来的三十岁，最特别的生日礼物。”
??写作者信息
作者：萝卜卜
坐标：广东省深圳市
职业：金融
自我介绍：
不是文艺青年，是元气满满的少女
??目录：
Day1健壮的患者
Day2互联网
Day3等待
Day4回家
Day5懒癌
Day6病号服
Day7检查
Day8贪婪
Day9决定
Day10手术
Day11睡意
Day12夜
Day13男女之别
Day14花
Day15橙子
Day16声带
Day17住院楼
Day18柴鱼汤
Day19概率
Day20药
Day21出院
Day22天蝎座-上
Day23天蝎座-下
Day24苹果
Day25干瞪眼
Day26保险
Day27病理报告
Day28疤痕
Day29痊愈
Day30后记
本页面仅展示前21天的内容，想要阅读整本每日书可以点击文末阅读原文。Day27-30内容将在后五天更新。
??每日写作
Day1（4月1日）
健壮的患者
我打小就是个健壮的人。正因如此，当拿到确诊报告的时候，我才如此震惊。
六岁的时候常与院子里的孩子们一起疯跑，爬树打架玩泥巴，和阳光亲近，阳光也很慷慨地送了一件黝黑的外套给我。一日朋友们到我家来玩，恰逢家里来客人。那位留着大波浪卷发的阿姨拍着小伙伴们的头，轮流夸着漂亮、可爱、机灵，轮到我的时候，她仔仔细细地打量了两秒，最后抿起嘴角夸我“健壮”。这两个字从此在我心里潜伏了下来。当时并不觉得，待到懂得爱美的年纪便开始发酵，混合成一团隐隐的酸、浅浅的疼和深深的无奈。
第一个跟我说这个结节有些不对劲的是体检机构的医生。勇敢的超声波像探子一般，穿过表皮和肌肉组织，淌过血管，在体腔内探索着地形，将不同的组织形态一一传回屏幕。“结节边缘不清晰，有明显钙化，医院再看看。”医生漫不经心地交代着。我接过他塞给我的一大把纸巾，匆匆抹掉超声耦合剂，走出了检查室的门。
那天时间已经接近中午一点，门口却依旧排着长队，不少人因为需要憋尿的缘故夹紧腿靠在墙边，一排僵硬的身影让人看了很难有好心情。我从人群中小心的挤出来，耦合剂那冰凉又黏糊的触感还残存在皮肤上，让我有些发懵。我回想着医生检查时眉心中的川字，觉得那应该更多的是因为他的疲惫，而不是因为我的病情。
它就这么轻轻地来，把乌云也都带来了。
Day2（4月2日）
互联网
不知道从什么时候开始，所有人都会治病了。
不论是发烧流涕头疼肚疼，还是长痘过敏食欲不振，不论是小到被虫子咬了一口，还是大到股骨骨折需要急救，只要能准确描述出自己的症状，就能在网上找到相应的诊断和一大堆各式各样的治疗方法。几乎每个人都有一套关于健康的理论，绿豆、薏米水、早睡早起，或者其他。
我也曾是互联网医疗的受益者。靠着网上各种中医体质测试和食疗的方法，多年顽固不化盘踞两颊的痘痘终于被我整治平定，只偶尔在额头和太阳穴有零星作乱。尔后，靠着百度，我又学会了看血相和各种化验结果，每次的判断总和医生差不离。
因此，从体检科出来之后的一个小时里，我一直在查阅资料。结节，微小钙化，边缘不清晰，这三个词组合起来的搜索结果很多，各种病人的发问和自述，各种发病原理的详解，医院的广告......百度百科“甲状腺癌”的那一页不过短短几段话，却被我逐字逐句翻来覆去念了十几遍。
如果结节是良性，自然是皆大欢喜；如果结节是恶性，又分成两种情况：是乳头状癌则影响很小，而若是滤泡状癌，那么我的生命可能就只剩下一年不到了。然而要确定这个结节的真实性质，只有一个方法：穿刺。
第一次，我觉得自己的身体完全脱离了自己的掌控。那个直径不到1厘米的小包，此刻却成了定时炸弹。它一面坦然接受医生的审视，一面又把自己包裹在层层皮肉之下。我无法确定它是否心怀歹意，但这样可见却不可触摸的距离，让我无法安心。
也是第一次，互联网上那丰富的信息没能给我一个确切的答案。我们自以为掌握了全世界的知识，但离开了互联网，也不过是一个柔弱的孩子。
Day3（4月3日）
等待
从开始检查到确诊，只花了十五天的时间，然而这短短十五天，被生生过成了十五个月。
在这段日子里，医院，实际检查通常都只有短短几分钟，大部分时间，都是在等待。排队预约B超、排队抽血，每一次从化验到拿到结果都需要三五日。等待的时光里，我详细计算过自己剩余寿命的期望值，整理了所有买过的保险，想好了如果辞职环游世界的可行路线，我把一切都照最坏的可能性准备着，并不慌乱，也没有告诉任何人。
医院是做穿刺活检。听起来很可怕的手术，实际上及其简单。既不用打麻药，也没有复杂冗长的准备过程，整个手术由两个医生完成，只花了不到十分钟。其中一个医生举着B超探头紧贴在我的锁骨上端，回声呈现在屏幕上的影像粗糙而模糊，感觉颇像在山洞里探险，B超探头似手电筒照亮漆黑的体腔；而另一个医生握着长长的针筒，紧盯着屏幕，双眼因为凝神聚焦而微微眯起，像是在寻找山洞里的宝藏。
我强迫自己不看那直径约有两毫米粗的针头，一边仰起脖子以便医生更好的探测，一边在心里掂量着如果这根针刺偏我的小命还有几分。事实上，医生的手法异常精准。我心里建设还没做完，就感觉到左侧脖子被叮了一口，针头准确地抵达结节处。我小心翼翼地控制着呼吸，直到两大针管组织取完，才长长地舒了一口气。
“三天后拿结果。”医生的话又让我陷入新一轮的等待里。在缴费的长队中有不少孕妇，一个个隆起的腹部像充满生机的丘壑。她们的期待是春风，催生出满怀的希冀；而我的期待是尘是霾是雾，盘旋在将未来遮掩在一片朦胧里。
在等待的日子里，死亡，就像楼上迟迟未落下的另一只靴子。
Day4（4月4日）
回家
拿到化验通知书的那日是个晴天。
或许是因着阳光的烘烤，或许是之前早已想过最坏的结果，看到“恶性”两个字的时候，我一直吊着威亚的心反而落回了原处。思索之后，第一个电话我拨给了婆婆—她一直有甲状腺炎，对于这个病比较有经验，她建议我回家找资深的医生再复查确诊；第二个电话是给领导，说明了情况并请假；第三个电话给先生；最后一个电话，我才打给父母。
我没有跟父母说明具体原因，只是解释身体不太好想要回家休息一阵。电话那头母亲的声音瞬间尖细了起来，她一担心就会这样。然而似有默契是的，她也没有追问原因，只是让我把具体车次发给她。
有好事发生，我们第一个告诉家人；但很奇怪，一旦有坏事，我们向全世界坦诚，却对最亲的人隐瞒事实。
第二天我就拖着巨大的行李箱踏上了回家的高铁。我不知道要请多久的假，也不知道前方等着自己的是什么。像一条洄游的鲑鱼，我穿过湍急的人流拼命地赶路，心心念念的只有一件事—回家。
不管遇到什么事，在母亲的拥抱里，就可以忘记一切。
Day5（4月5日）
懒癌
家人找到了当地甲乳外科最著名的医生，原想请她帮忙重新诊断，不料想，她却带来了一个消息，一个让人懊恼不已的消息。
原来，我患的原本是甲状腺乳头状癌。这种癌发病率非常高，尤其在儿童和青年女性中常见。这种癌不同于滤泡状的癌症，它是在已经分化好的腺细胞中发生，癌细胞生长极其缓慢。在超声技术不发达的时代，很多人一辈子都携带着乳头状癌，只要癌细胞一直以分化的状态待在结节或者囊肿之内，几乎可以不去理它。
然而，穿刺改变了这一切。
甲状腺乳头状癌原本就像一棵树上结成的果子，生长非常缓慢，也许终其一生都不一定能成熟；然而一旦刺破果皮，种子便可能随着果肉传播开来。癌细胞可以顺利突破囚禁它的结界，轻松的转移。而甲状腺旁边紧贴着淋巴，一旦它们驻扎到淋巴里，就如同鱼儿回归大海，将再也寻不着痕迹，却能迅猛发展起来。而如果到那时，死神的镰刀就会毫不犹豫地挥下。
它原本是最懒的癌，你戳破了它的伪装，它就变得穷凶极恶起来。
Day6（4月6日）
病号服
医生建议先住院做个全面的检查，于是人生第一次，医院的豪华小单间。
住院的前一天，全家人出动为我打包行李，上一次有此待遇，还是在第一次去北京念书的时候。当时，母亲除了往箱子里塞衣架脸盆，非让我带着一小抔茶叶和盐，美其名曰想家时可以闻闻一解乡愁，但却一一被我以科学的名义拒绝了。当时她面色如常，只是微微皱了皱眉，却在转身的时候偷偷地拭泪。
十年后，我在母亲的眉梢又看到了她当年故作平静的模样。整个晚上，母亲忙前忙后地收拾着，一贯不掺和家事的父亲也一遍又一遍地检查着刚刚整理好的箱子，时不时往里加塞一卷纸巾，又或是扔一袋牙线进去。我则在处理因临时休假而堆积的工作邮件。一家人各忙各的，彼此都心照不宣地没有打破沉默。
入院的那天已经是十二月，没有暖气，湿冷的空气像蛇一样缠绕着双足。见医院的病号服只是单层棉开衫，母亲坐了两个小时的公交车回家取了我医院。其实病房的空调很暖，但这一次，我看着她冻得通红的鼻头，没有拒绝。
幸而病房的床只有90cm宽，容不下第二个人，母亲才打消了陪睡的念头。送她出门时，隔壁房间的客人恰好也正送走她的家人。我们并肩站在住院部的电梯前，挥着手，直到电梯门关上。
我上牵的嘴角终于可以放松下来，一时间觉得身体变轻了好几斤。她抛过来一个理解的眼神，紧绷的肩膀似乎也不再僵硬的耸起。我们相视一笑。我盯着她身上和我一模一样的病号服，感觉我们是并肩作战的同盟。
就这样，我成为了11P号。不是病人，是战士。
Day7（4月7日）
检查
在医院的前两天，一共做了四项检查，包括CT、Spect成像、核磁共振等，这些也是检查体腔内病变的常用辅助手段。医院很大，在不同的楼之间穿梭时，总让我想起游戏场景。不同的楼是一片片相连的地图，需前往的检查科室则是一个个接任务的点，每完成一项检查，就会获得一些经验值。
“请您屏住呼吸，避免吞咽。”躺在最后一项检查-CT机里的时候，耳边响起机械的女声。机器开始旋转的那一刻，电流声忽然增大，我觉得自己头顶的经验值条也在飞速增长。检查时间持续了不到一分种，爬下来的那一刻，我仿佛听到了一声“叮”，像是微波炉烤好食物的那一种声音，我头顶的经验条由黄变红，复而归零。
升级了！我莫名地欢喜起来，捏了个回城诀。在焦灼的人群中，我的傻乐有些不协调。
Day8（4月8日）
贪婪
大概是我的故作轻松唬住了癌细胞，检查结果出来的时候，它们还乖乖呆在结节里，没有发生转移，也没有继续恶化。这意味着在这个阶段，只要把甲状腺全部割掉，它们就不会继续在我体内张牙舞爪。
然而，我又犹豫了。
或许是看了太多的网友的帖子，了解了过多切除甲状腺的副作用。甲状腺是人体内分泌甲状腺素的唯一器官，而甲状腺素是维持人体新陈代谢的最关键激素之一，简单来说，如果体内缺乏甲状腺素，就会代谢变慢变笨变胖，而甲状腺素过多，则会心慌失眠亢奋无力。
如果完全摘除甲状腺，则只能依靠外源性甲状腺素来维持生命，但，以微克计量的剂量非常难把握。而且，如果不是终生用药精密控制，癌症非常容易复发。另外，在手术中，还可能伤到返喉神经、声带、甲状旁腺，甚至会在脖子上留下一道难看的疤痕。
当得知死亡可以延后，皮囊就变得珍贵起来。嘶哑的声音，可怕的疤痕，这一切，都让我不愿接受。我想起胡歌在车祸后接受南方周末采访时的一段话，觉得无比贴切。
“人就是这样。原本我惟一的渴望就是活下去。可是当生命没有危险的时候，我就想我的眼睛不要瞎。当我知道眼睛没有瞎，我又希望样子不要太丑。”
贪婪，让我失眠。
Day9（4月9日）
抉择
一大早起床，对我的病从来没有提过任何一句的父亲给我打了个电话。
电话里他只是转述了一个故事，朋友的女儿是同样的病，没有做手术，后来转移到了乳腺，没有救活。
大段大段的沉默里，我读出了他的潜台词。于是在医生来的时候，我爽快的答应了，第二日就安排手术。毕竟，年迈的父母需要更保险的选项。对于他们来说，残缺比失去好得多。
无法选择的时候，就采用排除法。毕竟，判断题远比选择题简单。
Day10（4月10日）
手术
医生决定给我做腔镜手术，即利用三根长光纤从胸腔进入，伸到甲状腺附近，使用长机械臂在体外操作，远程切除病灶组织。虽然这种手术相较传统手术风险更高，但因为不会在脖子上留下疤痕，故绝大部分患者都选择这种模式。大概，这就是爱美的风险。
手术前一晚，不能饮食，亦不能喝水。医院的枕头上，捧着小说等待着睡意。医院的冬天很静，窗外，泡桐枝条在夜色中张牙舞爪，光秃秃的一片叶子也没有，却不显萧条。二十几天来，虽然身体上没有任何不适，脑海中却时常像有颗小石子在一点点挑磨我的神经，让人无法安眠。此时诸多不确定已消弥，这是最安谧的一夜。
次日还不到七点，护士便拿了厚厚一叠声明书来让我签署。那些耸人听闻的手术意外和麻醉后果，让我觉得自己像签署着卖身契。七点半，父母亲还没有赶到，婆婆陪着我去了手术室。
取下眼镜的一瞬间我有些慌。近一千度的近视，离了眼镜，整个世界都是马赛克。身着无菌衣的护士带领我穿过门廊，一道道门在身后关上。我看不清手术室里的器械长什么样子，只记得墙上有面巨大的显示屏，大约是用来显示腔镜内看到的情景。麻醉剂一滴一滴注射进身体的时候，感觉就像有一只小蚂蚁在皮下爬行，可惜她还未能从肘窝爬到肩膀，我就失去知觉了。
母亲后来告诉我，他们在我刚进手术室就匆匆赶到。整个手术过程，父亲在等候区坐立不安。原本是个很简单的手术，计划半小时完成，期间却还加了一次麻药，足足两个半小时我才恢复意识。她说，看到父亲上一次这么紧张，还是在奶奶病危之时。
这一切发生的时候，我一直在昏睡。原来，旁观者清，但是旁观者疼。
Day11（4月11日）
睡意
恢复意识的时候，我正处在一个失重的状态——两个护士正将我抛上担架。腾空的一瞬间极短，我还没来得及睁眼，身子就跌在一片富弹性的支撑上，那一瞬间左侧锁骨传来的剧痛足以让我确认自己依旧存在。
我的意识跟着轮子滚向病房，任何的颠簸都牵扯到伤口，然而这疼痛并不足以抵挡麻药的强劲后效，人声、衣服的悉索声、轮轴转动声和门开关的声音搅在一起，混合成混沌的一团，堵在我的耳朵周围，空间仿佛被扭曲了一般，什么感觉都颇不真切。我努力撑起眼皮，感觉自己看到了惨白的天花板，看到了淡蓝色的口罩上一双眼睛，看到了划破视线的日光灯，又仿佛什么都没看见。
全麻之后的两小时内，我一直在意识模糊的泥沼中挣扎。此时如果睡着，可能发生呼吸遗忘导致死亡，因此需要不断有人在旁边呼唤病人的名字。整个过程，我很清楚母亲就在身旁。在药物的作用下，大脑急切地想要逃离现世，身体也压根不愿意动弹。我的记忆被分割成无数相同的碎片，每一片都是从她的呼唤开始，以眼前一黑结束。她站在我身侧一同和睡魔战斗，我感受到她略带粗糙的手掌，干燥而有力，就这么一直握着我的手。
即使是在这样朦胧的意识里，我仍然没有忘记示意母亲为我拍照留念。我希望，这死里逃生的狼狈被记录，也希望，它不会再来。
Day12（4月12日）
夜
手术后度过的第一晚，是我人生中最难熬的一夜。
大概由于睡了整整一个白天，临近晚九点的时候，我终于清醒了。第一个敌人并非预想中的疼痛，而是口渴。二十四个小时滴水未沾，我的整个口腔都结成了一块铁板，变得十分僵硬，压根一点唾液也分泌不出来，嘴唇更是几乎无法动弹。留下来照顾我的姑姑不知从哪儿找了一根滴管，往我嘴里滴水。我感觉自己是一株奄奄一息的丝瓜苗，水在干涸的口腔内壁里迅速渗透开来的一瞬间，我浑身打了个激灵，那没有任何味道的水，竟被我生生尝出了一丝甜。
解决了口渴的问题之后，疼痛开始毫不犹豫地发起了进攻。
曾经看过一个数据，如果给疼痛等级以0-10的数字做一个排名，排第一的一定是分娩痛8.4，第二是牙疼，第三才是手术后的伤口疼，大概5.9左右。然而，对于一个几乎一动不动躺了一天的人来说，伤口的那种持续的灼烧感，远远不及腰背肌肉的酸疼带来的折磨。我急切的想坐起来活动一下腰和背，但医生说为了避免体腔积液，最好等到第二天早上再说。
于是我像蛇一样不停扭转下半身，小范围地拉伸放松腰部肌肉，然而每一次挪动，都会牵扯到左侧脖子的伤口——那里还插着一根导管，一直通到左乳上的伤口，以便将废液排出体外。心跳监测仪的屏幕闪着微弱的光，我瞪着那一条上下波动的曲线和不停跳动的数字，连眨眼的欲望都没有了。
就在我习惯了这些疼迷迷糊糊快要入睡时，一阵紧缩感从左腿传来。大概是手术时影响了甲状旁腺，影响了钙离子的通透性，导致术后抽筋。这抽搐从左小腿开始，向下一直传导到小拇指盖，继而整条腿都收紧了，我感到后脑勺也有些跃跃欲试，仿佛灵魂被左腿揪得短了一截。这种抽筋隔俩小时就来一次，起初我还会想抵抗，到后来索性拿起手机看起了小说。只是在抽筋的时候告诫自己的脚丫子，不要调皮。
在这个皮囊被折磨得疲惫不堪的夜，我的左脚小拇指不断提醒着我生命的存在。比起前期对死亡的恐惧，这种疼痛真实得让人欣喜。
Day13（4月13日）
男女之别
（一篇跳出时间线的番外）
医院是个很有魔力的场所，一旦进了这扇门，所有身份相关的性质都被模糊了。一模一样的病号服，除了个头高矮，套上之后美丑胖瘦都不大分辨得出，更不用提贫富阶级这件事。
正因为这样，在听隔壁房间的病人说主刀医生是个帅叔的时候，我觉得十分尴尬。
我的主刀医生有两位，一位是60岁红光满嗓门特别有力的老太，她是甲乳外科著名的教授，因经验丰富负责指导手术进程；另一位四十岁左右，就是传说中的帅叔，但我每次见他，不是他带着口罩，就是我没带眼镜，因此对于他的真颜，我一直记忆模糊。除此之外还有一位查房的医生，大约三十岁，也是男士。
刚搬进来的两天，我还很注意自己的形象，每天洗头，防晒底妆一个不拉，出病房检查也会穿着自己的衣服——虽然还未得到诊断结果，但毕竟爱美，即使病着，也要做个有腰身的病人。
然而，手术之后，就完全变了。
Day14（4月14日）
花
将花作为礼物的传统，如果要追溯，或许要往前跨越几千年。在人类还刚刚开始学会收集野果的时候，花意味着未来的食物，女人们会灵巧地绕过正在盛开的花朵，摘取已经成熟的果实。而在食物极大丰富之后，古希腊时期的人们就已经开始注意到这种事物的美。百里香是爱神之泪，水仙是自恋的少年，这些神话故事或多或少地影响了后世，成为了后来花语的前身。
然而，我却是一直不太喜欢花的。
其实严格说起来，并不是不喜欢花，而是不喜欢送花这件事。对于把花摘离本体再打包送给他人这个行为，总觉得是剥夺了它们本来可以更长的生命，让它们提前凋谢。
可是，病房里堆满了花。
每个来探望的人都带来了一束花，或大或小，藕粉色的绣球，鹅黄色的康乃馨，香槟色的玫瑰，紫红色的石竹，浅绿色的桔梗……姑姑把她们一字排开依靠在窗台上，当我这个近视眼从病床上望去，整整一片都是绚烂，照亮了小小的病房。
后来能起身了，我便常常坐在窗台上和她们一起吐纳阳光。短短几天时间里，我的食指和她们变得熟络起来。绣球的花瓣颜色最嫩吹弹可破；桔梗要韧一些，但也是薄得出奇；玫瑰花瓣从外到内是不同的质感；石竹和康乃馨本是一个科所以很相似，含水量不高，有点类似于煎豆腐，外面裹着一层薄薄的干膜。逢中午阳光强烈，偶尔能看到花瓣内部呼之欲出的经络，一根根从每一片花瓣的底部舒展开来，延伸到每一个角落，花束偶有几乎感觉不到的震颤，我小心翼翼地旁观，像是窥到了她们的呼吸。
然而毕竟是冬天。离了枝叶的支撑，她们每一束都只坚持了三日。但是这一次看到她们凋谢，我竟然没有感到惋惜。
生命对于她们，和对于我是一样的。绵长者有她的幸运，短暂者自有她的绚烂。
Day15（4月15日）
橙子
时间回到手术后的那天早上。
一个晚上的折腾，六点护士过来查房的时候，我松了一大口气，这意味着我可以从两小时一次的自动测心率和血压的机器里松绑，也终于不用再躺着了。
我想让陪睡的姑姑扶我起床，却发现她不见了。护士把床上半段摇起来，我费劲的支起身体，疑惑的打量着病房，沙发上还留着一个淡淡的坑印，那是她曾躺在那里的证据。
正疑惑着，她端着杯豆浆，拎着一个鼓鼓囊囊的袋子走了进来，虽然是冬天，她却敞着外套，额头上的刘海一缕一缕的粘在眉毛上端，尽管她剧烈地喘着气，刘海却丝毫没有动。
“老家的人说，手术完要多补充蛋白质和维生素C，这不，我刚出门给你带了豆浆和橙子。”
在检查那天我就打探过了，这附近路程十分钟之内都没有早餐店。我不知道她跑了多远，喉咙也因为导管还在，发不出声音来问。
她放下袋子，将豆浆吸管插好递给我，我吸了一口，吞咽的动作牵扯到伤口，我的眉头绞成一团，眦着牙倒吸了一口气。
“很疼吗？哎呀我太笨了，你现在怎么吞得下橙子。”她自责地跺了跺脚，开始在病房里寻找有什么方法可以将橙子打成果泥，她的眼神与微波炉接触的时候一亮。
她拿出五个橙子放在微波炉里加热，伴随一声清脆的“叮”，一种夹杂着清新的糊味在病房里弥漫开来。她打开微波炉，将还咕噜咕噜冒着热气的橙子小心的拨弄到饭盆里，用勺尖将皮扒拉开，再一点一点地将果肉刮下来，送到我的嘴边——“吃一点，你两天没吃东西了，这个正好微波炉热过，不凉。”
我将眼神聚焦到勺子上，那一摊颜色奇怪的果泥，完全看不出半点橙子的样子。我伸出舌尖沾了沾，一股酸酸的苦味，还是热乎乎的。
“我生娃的时候，就是喝豆浆吃橙子，有助于恢复抵抗力，很快就好了。”姑姑的鼻尖沁着细小的汗珠，一滴滴，似微小的珍珠一般闪闪发光。
我什么也没说，默默地吃完了整个橙子里的果泥，那鲜亮的橙色和满满的维C酸入腹，丹田仿佛真涌出源源不断的内力，将挂在神经上的疲惫一扫而空。
微波炉里的橙子，有多荒谬，就有多少爱。
Day16（4月16日）
声带
如果要问整个康复过程中我最欣喜的时刻，应该要算术后恢复正常声音的那一刻。
我原本是不大满意自己的声音的，过于圆润又有些含糊，再加上声带肌肉力量的薄弱，很缺乏穿透力。尤其在KTV，只能唱一些小女生的歌，而且背景声音稍大就被盖过去了。
为此，我常常在喉咙嘶哑的时候练习发声，渴望自己的声音里能多一些颗粒感和沧桑。然而我以为很粗犷的歌声，录下来听，仍然像是孩子的张牙舞爪，幼稚而奇怪。
直到手术前，医生告诉我，微创手术很可能影响到声带。
这意味着我能拥有梦寐以求的嘶哑声音了？？从此可以像斯嘉丽女神一样迷离性感脱离小清新路线啦？？
我以为自己会兴奋狂喜，但并没有。一种几乎感受不到的疼痛像蚊子一样在我心头叮了一口，随即如水纹一般荡漾开来，不多久，整个胸腔里都回荡着一种失落。
于是，手术前一天，我偷偷躲在洗手间里，录了平时最常K的十首歌。我一遍一遍地唱，在心里暗暗地想，如果声音从此嘶哑，那么这十首歌就是我唯一的积蓄了。
手术之后难熬的那天晚上，发不了声，我带着耳机躲在被子里听录音，竟觉得自己声音其实挺甜美的。自恋治愈疼痛，这大概也是一个新发现了。
术后我试着发过几次声，顶着牵扯伤口的疼痛，硬着头皮说话。第一日根本难以发出声响，声音像搅和着泥沙一般粗糙，每个字迸出喉咙都需要历尽千辛万苦。第二日顺利许多，像是压在喉咙上的千斤大石搬走了一半，然而音色还是尚未打磨的模样，充满了尖刺和嘈杂。第三日，我听到了自己的声音，虚弱且浑身是伤，但仍然是它。我低声的发着毫无意义的拟声词，带着满心的欢喜的迎接它。
原来没有什么不能接受的。你所讨厌的自己，在要失去的时候，都会舍不得。
Day17（4月17日）
住院楼
手术后的第三天，我拎着废液瓶在住院楼里游荡。灯光惨白，暗灰色的墙壁从我的病房一直向前延伸，最终被走廊尽头的混沌吞噬。管子从我身体里延伸出来，我把瓶子捧在手上，感觉像捏着自己的尾巴。
住院楼共有六层，顶上两层是手术室，我住在四楼甲乳外科，这一层都是轻症患者。所谓轻症，就是只需要把病灶切除，就能完成治疗过程。这一层白日的阳光最充足，病人们也最年轻。常有谈笑声从病房里一串串飘出，高高低低地悬浮在空中，走过时偶尔会不小心撞到，心情也会变好。
第二、三层住着肝胆科的肿瘤病人。病号服穿在他们身上常常是晃荡着的，笑的时候牙床格外突出。他们喜欢把手藏在衣服低下，只有在接东西的时候露出一截，干瘦干瘦的像是枯柴。
第一层是接待大厅，最热闹最多生气，人们脸上却最多惶恐。来这里大都是刚发现病情的人们，带着小鹿般的柔弱和不安，简直一阵风吹过都能让他们跳起来。这种不确定的状态，不久前我才经历过。
回到四楼，我遇到一个姑娘，25岁，圆脸，刚做完左乳切除不久。
“我渴望有大事发生，这样我就能辞职去环游世界。”她笑起来有两个小梨涡，这让她的话格外有煽动性。“原来癌症不是一定有化疗，害我前期担心了好久。”她抬起手似乎想拍拍胸口，中途却改变方向搭在了左肩膀上。
“虎头蛇尾的病。”她总结道。
“对，虎头蛇尾的病。”我举起手中的瓶子，敬酒似的朝她遥遥一举：“感谢这病虎头蛇尾。”
Day18（4月18日）
柴鱼汤
做手术之后，要喝柴鱼汤。
所有的亲戚都这么说，于是，每天，我盘坐在病床上，享受着婆婆姨妈舅舅姑姑炖的各种汤汤水水，其中必有的，就是柴鱼汤。虽然四肢健全，但有人帮忙端着碗，这样的待遇，常常让我觉得自己像个坐拥天下的皇帝。
事实上并不是这样。
帮忙端碗是因为手背上插着各种针，喝柴鱼汤是因为，除了汤，我什么也吞不了。
很害怕喝鱼汤，总觉得细小的鱼刺会跟着汤汁一起游到喉咙里，然后就在那里驻扎。可是伤口太疼了，那里像坐了一只蜘蛛，只要有任何牵动喉部肌肉的动作，它都会收紧网络，于是疼痛感会迅速传到那一点，引得人一阵震颤。所以，我只能拒绝一切需要咀嚼的食物，用汤替代。
用吸管喝汤的习惯便是这时候建立起来的。由于没有什么油，汤面上并没有常见的澄黄油花，整个汤呈现一种黯淡的黄色，但却很清澈。我喜欢叼着吸管在碗面上划拉，找到一个没有渣滓的地方，便让吸管一个猛子扎下去，从最底层将汤吸上来。然后也不立即吞下，而是在嘴里含一会儿，感受口腔壁的每一个细胞和汤汁的接触，然后才让这一小口汤慢慢顺着喉咙滚下。
热乎乎的汤经过伤口时，还要狠狠地嘲笑它一次，我能感受到伤口在疼。随后，汤才滑过胸胃落入腹中，在那里化作丹田里的。
难以下咽的日子里，柴鱼汤给我乐趣和力量。
Day19（4月19日）
概率
在手术之前，医生曾说，其实不手术也没有关系，每年检测就好，有一定概率，即使穿刺了也不会发生转移。至于概率是多大，并无法预测。
在很久以后，我做了个基因检测。检测结果显示，我患甲状腺癌的概率，是万分之零点二。也就是说，与我有同样基因位点的人里，五万人只有一人才会发生与我一样的病变。
得知这个数字之后，当晚，我做了一个梦。梦里我身处一个巨大的空间里，四周是一根根红色的圆柱。我凑近其中一根柱子，发现原来它是由无数的ATCG组成，它们先一一配对组合，然后拧成麻花状，麻花再彼此缠绕成更大的螺旋，最终组合成庞大的双螺旋结构，一直从地面延伸向天空，消失在虚无里。双螺旋，这是DNA！我并不惶恐，只是看着它们纠缠翻滚，忽而其中的一对AT变黑，起初是一个点，尔后迅速扩张成墨色的一条线，蚯蚓般顺着DNA攀爬到顶端，在那里变成一个巨大的墨团，最后再倾泻而下变成黑色的瀑布。
醒来的时候，枕头已经被汗湿。我回想着梦中最初突变的那对嘌呤，忽觉自己幸运。十万分之二的概率被我遇上，即使不是中奖，即使是生病，也是一种独特。
概率始终只是个数字，对个人和历史而言，只有全或无，已发生，就是%。
Day20（4月20日）
药
在得病之前，我和绝大多数人一样，没有任何一件事情坚持超过一个月。不论是开始时多么信誓旦旦地给自己打鸡血，到第十几天的时候，就疲软下来，再也无法找到出发的热忱。
但是在吃药这件事情上，我已经坚持了五百天。
手术切除甲状腺后，需要通过外源性药物来补充甲状腺素，以维持身体的新陈代谢和日常活动。如果甲状腺素摄入不足，病复发的几率会增加还是其次，首先影响人的，就是体型和智力。因为代谢的变慢，身体会变胖，头脑也会反应速度降低。正因如此，我从不敢遗忘吃药这件事。
最开始的一个月，仍然是很不习惯的。常常要老妈提醒，每日吃药的时间也完全不固定，有时是刚睡醒，牙都没刷，就蓬头垢面地摸起两颗塞嘴里；有时是午餐后，斜歪在沙发上昏昏欲睡，忽然一个白色小丸像流星一样坠入脑海；有时一天忘了吃，躺在床上已经快入睡了才想起来，只能无奈的离开刚捂暖的被窝，踮着脚从冰冷的地板上跨过去寻找那两颗白色的小药丸。偶尔也会忘了今天是否吃过药，捧着一板药发呆半天，努力回想自己一日的行动轨迹——毕竟吃多了就变甲亢，也不行。
时间久了，我摸索出一套方案。我将日期写在药丸纸的背面，同时将服药时间固定在每天早晨，以此提醒自己。如果外出住宿，即使只是一天，我也会多带一板药备用，以免丢失。那些药总是放在行李箱或者包包最隐秘的地方，比钱包藏的更深。
毕竟，那象征命。
也许没有坚持不了的事情，只有不够强烈的欲望。
Day21（4月21日）
出院
在医院，除了每天六点起床是个大问题之外，其余时间又有Wi-Fi又有空调，挂着点滴看着小书，日子简直不能再惬意了。
但享受的日子也没几天，见我已经没什么大碍，医生将我赶了回家。病房紧张，许多人望眼欲穿要住进这间简陋的小房间，虽然床还不够我翻身的，但这块硬板，仿佛睡在上面，就有了痊愈的希望。
出院那天，我没有太多印象。只记得父亲带了条大围巾把我的脖子裹得密不透风；只记得推家门而入的那一刻，母亲举着锅铲来迎接我。耳边是高压锅有节奏的喷气声，空气中辣椒分子在做着随机运动，偶有一两个调皮的进入鼻腔，引起一阵痒痒。剁椒豆豉蒸排骨！我贪婪地皱着鼻子，将味道一点点吸进鼻腔，熟悉的感觉让唾液腺蠢蠢欲动，不一会儿就没出息的流出口水来。
是的，出院的这天，母亲做了一大桌菜，他们吃，我看。
